12（2 / 10）

不知道什么时候张基握住了我的手，我没有挣开，另一只手指在床面轻轻叩着，这是我思考的习惯，我需要敲打的律动来督促我的脑子转动。

“好像也不怎么害怕。”我得出结论，“当妈妈把我放在车座上的时候，我就觉得，这些都不再是可怕的东西了。”

我转过头，用我不擅长的方式盯着他。

“你爱我吗？”

“我爱你。”

张基抚摸着我的脸侧，他弯下腰来，吻压在我的嘴唇上，我感觉不到什么，吻对我来说没有携带任何誓言属性，哪怕他亲吻我一万遍，我都不相信他的感情不会动摇。

更不要说我不懂他为什么要喜欢我，不能被解读的感情更不可信，没有原因的爱无法得到我的理解。所以，我更愿意相信张基有其他的目的，我更希望他是在忍辱负重，我更喜欢我们上床是我强迫、他妥协，而不是做爱这种圣洁得不存在于我认知中的行为。

他的嘴唇打湿了我的，我们分开一点距离，我对张基说：“相比起你不再爱我，我更害怕你爱我。”

不被爱的时候，我就不会再失去更多，但被爱的时候，我所拥有的一切都有可能离开我、摧毁我。

我看到了张基眼里的痛苦，脆弱，鲜血淋漓，几乎无法再回到正轨上的痛苦，和我第一次跟他上床时一模一样。我知道他已经明白我的意思了，他爱我，怎么会不懂我？

“我就是这样的，我不会相信你，也不会相信你的爱，对不起。”我平静地说，“所以，张基，看在我喜欢你的份上，看在我已经很难喜欢一个人的份上，求求你，放弃我吧。”

我第一次来这座城市是坐车来的，司机平稳地驾驶着车辆，我们在跨江大桥上行驶，无数夜灯瞬间被甩在身后，连同被抛弃的往事。

汽车里十分安静，我手里端着手机，听从一个素未谋面的男人在电话的另一头安排我的未来，他说他是我爸爸，他叫白金阳。

我知道，因为我也姓白。

我没有见过我爸爸，他和我妈好像从来就没有生活在一起，我妈也没有提起过他。

小时候，单亲家庭在同学中很常见，我认识的女生大都是跟着妈妈生活。那些爸妈没有分开的同学看上去也没有很开心，反而经常膝盖上青一片紫一片的，总是阴沉着脸，放学后坐在教室后面哭。家长会的时候，他们的父母也很少来，我听到班主任打电话给家长，却总是没有结果。

起码我妈出场率不低，她不会放过任何一个闪耀登场的机会。

再大一点后，我们开始明白单亲家庭的含义，明白父母一方的缺席终究是较少数。

同学会在背后议论单亲家庭的母亲，因为这是他们和我们不同的地方。男生们说我妈妈很骚，男朋友换得很勤，首饰衣服包包鞋子都是男人给她买的。

在我印象中，我妈总是不缺乏追求者。

她年轻、放肆、美艳，是男生口中的荡妇、小三、骚货。

我中午放学回来的时候，他们时常忘记关上卧室的门，在昏暗的房间里上床。女人细长绷紧的腿搭在男人的肩膀上，她尖叫，扭动，不同的男人把自己性具插进她的下身，抽打她的乳房和屁股，啃咬她的胴体，用言语羞辱她。他们的液体喷洒出来，那种气味留在我的童年。

高潮后，他们像失去生命力的死肉瘫软在一起，接吻，拥抱，男的说宝贝我爱你，我妈说你真棒。他们依偎在一起，过不了多久我妈会突然发现我，从床上跳下来，匆匆裹上外袍出来，摸摸我的头，毫无歉意地向我道歉，说忘记做饭了。

这时候房间里的男人就会走出来，说别做饭了，想吃什么？出去吃吧。

虽然我妈总是被男人辱骂，但是她好像从来没有讨好过谁，也没有为谁失态过，她谁也不在意。反倒是那些男人不停地来敲门，在门后怒吼，骂她是个没有心的婊子，冷血无情。

我妈就在家里冷笑，坐在沙发上点一支烟，等烟抽完了，起身去厨房给我煮面。

我从来没有问过妈妈为什么我们的家庭和别人不太一样，她不讨厌我，也不苛待我，但从不允许我喊她妈妈。

她不愿意做我的母亲，不愿意做任何人的母亲，不愿意做世人眼中的好母亲，她只愿意做自己。

但她偶尔也会在我放学的时候来接我回家，会辅导我写作业，帮我在考试卷上签字，她会送给我生日礼物，哪怕那是男人送给她的。

她会和男人接吻，和男人深情款款，成双入对。但等那个叔叔走后，她扭头飞快地漱口，擦拭嘴巴。她总是教我，别人口中的话听一听就算了，誓言是最不需要付出成本的，这个世界上唯一会爱你的，只有你自己。

她也的确是这么做的。

我五年级的时候，她打了一个很长的电话，长到我把作业写完拿给她签字。

她以往每次打电话都是酥软着喊对面某总某董，娇滴滴的，像小女孩一样，但是这一次她的声音很平淡，表情也很平淡。期间她一直拨弄着自己的头发，